Felices Pascuas

SL: Esta es una historia de Pascua.



SL: Hoy recogí del buzón una notificación de Correos, alguien había enviado un paquete a JU. No había remitente, no recordaba que tuvieramos nada pendiente, pero apellido y dirección coincidían... En fin, fui a recoger el bulto, que resultó ser una caja perfectamente precintada. Cuando llegué a casa corté la cinta, abrí las solapas de cartón y esto fue lo me encontré:



SL: Una caja llena de huevos de chocolate, dulces, bombones, junto con un pollito de mazapán en una canasta con cuatro huevos duros coloreados a mano. También la acompañaba una carta. Un padre felicitaba la Pascua a su hijo desde un pequeño pueblecito alemán. Estaba escrita a mano, la letra tenía el aire entrañable de haber aprendido caligrafía con pluma y tinta.
Comprendí que el regalo no estaba dirigido a nosotros. El apellido de JU es común también en Alemania, lo cual habría propiciado la confusión del cartero.
Así, por unos momentos, he participado de la felicidad tonta de recibir chocolates y huevos de colores cuando llegan estas fechas, justo a tiempo porque mañana devolveré el paquete y el sábado volaré a Belgrado.
Una historia de Pascua.

El viejo Ronald

SL: Muchas veces subo por la Brunnenstrasse hacia casa, en el cruce con Invaliden siempre me fijo en las pintadas de los edificios del antiguo este. Berlín está llena de murales urbanos, también algunos son anuncios. Por ejemplo, este del payaso Ronald.



SL: Hoy las nubes grises no me dejan ver el día, tampoco podemos distinguir a cuántos kilómetros se encuentra el MacDonald's del reclamo, porque alguien lo tapó sabiamente. La pintura se desprendió del logo, surgió un rodillo amenazante, un par de graffiti... En fin, quizás ya no exista ni el restaurante, quizás pertenezca al pasado de esta ciudad, de cuando cayó el muro y la multinacional yanki hizo el agosto abriendo como setas sus sucursales.
Quizás sea marca de la casa: Berlín cae, se reinventa, y resiste.

cena y moda

SL: Berlín y los espacios comerciales vacíos. Y es que la posibilidad de encontrar un buen local es ilimitada, la crísis por la que atraviesa la ciudad se hace patente en muchos escaparates todavía sin dueño y las inmobiliarias apuran las ideas para que la economía se mueva.
Un ardid comercial curioso: una calle muy cerca de nuestra casa. Los locales ochenteros de toda una manzana están desocupados, así que la agencia que los lleva ha montado un festival de moda urbana. Durante unas semanas los diseñadores jóvenes de Berlín ocupan los locales de manera gratuita, aderezado con varios actos, presentaciones y desfiles. Por supuesto, los escaparates riñen en parafernalia creativa.



SL: Esta tienda, por ejemplo, ha dispuesto a sus maniquies cenando en peluca y con disposición sagrada.





SL: Por cierto, felices Pascuas.

Flores amarillas

SL: Hace unos días, poniendo unas florecillas en la casa.
Se acerca la primavera y las venden por todas partes.

cuatro estaciones

SL: Este otoño, paseando por Wedding, alguien se dejó el remolque aparcado.



JU: Este invierno nevó en Nochevieja, encalando al pobre árbol de la esquina.



SL: Esta primavera temprana, a quince grados en Berlín, deseando el sol cegador del verano pasado por los jardines barrocos de Potsdam.

Liew Seng Tat

SL: Dicen que Liew Seng Tat, el director malasio de "Flower in The Pocket" puede escribir sus guiones a cuatro manos.
JU: Escribió el guión, no tenía ni un duro para la película, nadie parecía interesado. SL: Casualmente un amigo suyo ganó un premio en otro festival, así que decidieron gastarse el dinero en producir este film.
JU: Y ahora lo vemos en la Berlinale: dos niños chinos perdidos en Malasia, su padre trabaja día y noche puliendo rodillas de maniquies usados en un taller de reciclado.
SL: Un cine sin pretensiones, con humor pero silencioso, con una reflexión especial en la belleza urbana cotidiana, esa que pasa todos los días ante nuestros ojos, pero que al ser transmitida por el nervio óptico se pierde por el camino.
JU: Es la nueva tendencia del cine de ultra-bajo presupuesto.

Koji Wakamatsu

SL: En los 60 apareció en las pantallas japonesas un nuevo género cinematográfico, que se denominaría el "pinku eiga". Películas con un tinte erótico jerta, un porno suave que intentaba saltarse la censura ferrea japonesa.
JU: La mayoría de las cintas procedían de estudios independientes, poseían el aliento virgen de actores y directores.
SL: Wakamatsu era uno de ellos.
JU: En el 65 un crítico alemán fue a Tokyo, y como resultado uno de sus films se coló en la Berlinale de aquel año. Cuando los japoneses se enteraron, la prensa nipona clasificó la película como "desgracia nacional". El cine de destape japonés no era considerado precisamente como algo que se pudiera exhibir en occidente. Aunque había cosechado cierto éxito en las salas, todavía era un tipo de cine observado por locales en salas de barrio, no era digno ni exportable.
SL: Las películas de Wakamatsu contaban con argumentos truculentos, hablaban de la fracturada factura del ser humano, de su relación con el sexo, de soledad, incomunicación... Contaba con suficientes alicientes para convertirse en un autor de culto en Europa.
JU: Tras décadas Wakamatsu vuelve a colarse, esta vez con una pequeña retrospectiva, en la Berlinale. Nosotros acabamos de ver "Go, Go Second Time Virgin": una historia de dos suicidas unidos por una extraña amistad.
SL: Él, asesino en serie; ella, víctima de múltiples violaciones; ambos, encerrados en el tejado de uno de esos pesados edificios de cemento que pueblan Japón.

Guy Maddin

SL: Guy Maddin, realizador canadiense al que estamos totalmente abonados desde que lo descubrimos en Chicago por casualidad, en un pase extraño de la filmoteca.
JU: Le gusta jugar con el lenguaje cinematográfico del cine mudo, o de la primera era del sonoro. Recrea su forma y estilo con un resultado totalmente contemporáneo.
SL: Sus filmes están llenos de imágenes oníricas, conexiones psicosexuales, historias extrañas con toques melodramáticos, figuras de madres terroríficas...
JU: Todo ello enlazado con las cartelas típicas del cine antiguo, en las que se apostillaba la acción de la pantalla.
SL: Últimamente el narrador ha aparecido en sus producciones. Como en las primeras películas del siglo pasado, un narrador en directo nos explica la acción y pone el acento preciso a las imágenes mudas.



JU: El año pasado fue Isabella Rossellini, con la que ha colaborado en varios proyectos, la narradora de "Brand Upon the Brain". Ahí está en la foto, con orquesta incluida.
SL: Este año, su nueva producción es un documental acerca de su ciudad natal: "My Winnipeg". Pero en esta ocasión fue él mismo quien narró su propia película.
No todos lo días puedes asistir a un hecho tan peculiar.
JU: Y después de la película, ronda de preguntas.
SL: Qué felicidad es la Berlinale...



SL: Un pequeño clip de un corto de Maddin: "El padre muerto".

La Berlinale 08

SL: Del 7 al 17 se despliega la Berlinale de este año.
JU: Los Rolling Stones pisarán la alfombra roja en la ceremonia inaugural, Scorsese ha rodado un documental de dinosaurios con ellos como protagonistas.
SL: Hacer cola para comprar las entradas va a ser una experiencia estresante y diaria, ya que la taquillas sólo venden con dos días de antelación.
JU: En los cines se exhiben unos carteles con la programación y los de la taquilla van tachando con rotulador las películas que ya se han vendido.
SL: Hay que estar al tanto... Mañana vamos a la premiere de "My Winnipeg" de Guy Maddin, con Isabella Rossellini, quien a su vez presenta un corto acerca del sexo de los caracoles.
JU: "Green porno".

Killer of sheep

SL: Se acerca la Berlinale, como aperitivo hemos visto en la filmoteca de Berlín una película afroamericana, obra de culto ahora que por fin se ha podido estrenar en la gran pantalla: Killer of Sheep.
JU: Rodada en los 70 con cuatro duros, su director Burnett tuvo problemas con los derechos de la banda sonora.
SL: En el 2007 por fin se compran los derechos y se estrena. Los años han hecho que se convierta en una joya documental llena de imágenes crudas y poéticas.
JU: La historia se desarrolla en un gueto negro de Los Ángeles en los 70.
SL: Niños lanzándose piedras y barro, saltando por los tejados, montando en bicicleta de tres en tres, llamándose nombres.
JU: El matadero de ovejas en el que trabaja incansablemante el padre, la cansada mirada de las madres jóvenes afroamericanas, la música del blues.
SL: Los solares de LA no son ciudad: son paisaje de ciudad después de una guerra nuclear, pero con palmeras.

El muro y los coreanos

SL: Estos zapatos pulcros son los de los dos Kims de las dos Coreas.
JU: Kim Dae Jung y Kim Jong Il.
SL: Con alzas y sin ellas, pisan sobre la alfombra roja un 3 de octubre de 2007, como motivo de la histórica cumbre que mantuvieron en Corea del Norte. Posible acercamiento, reducción de la tensión política, algunos hablaban incluso de ruta hacia la unificación...
JU: Se acordó para los del norte toda una serie de compensaciones económicas, junto con un millón de toneladas de petróleo, al fin y al cabo, en octubre de 2006 habían hecho explotar su primera bomba nuclear.



SL: Camino del monumento conmemorativo del muro, varios artistas coreanos exponen su obra en vallas publicitarias cedidas por Berlín.
JU: Un muro absurdo, y un paralelo absurdo, el 38 creo...

Aguacate

SL: Este es el segundo aguacate que planto en mi vida. ¿No está mal, no?
JU: Está muy bien, si...
SL: El primero lo planté en Chicago, y este es berlinés. He de decir que se resistió varios meses hasta que por fin asomó el tallo. Lo daba ya por perdido, pero finalmente estiró y ahora no hace más que crecer, quizás esté engañado por la calefacción.
JU: Aquí van las instrucciones de cómo plantar un aguacate.
SL: Ya, no sé, las mias son más básicas: primero me lo comí y después puse el hueso en agua, cubriendo sólo la mitad, ... al abrirse salió raíz y tallo, y luego lo trasplanté en una maceta.
JU: Un árbol en casa.

Viejos amigos

SL: Aquí estoy huyendo de Gunther en Alexanderplatz, antes de refugiarnos en el mercadillo de Navidad para tomar unos Glühwein, el vino caliente que despierta manos y mentes del frio invernal de Berlín.



JU: Hace casi dos años que no habíamos visto a Gunther, desde nuestro paso por las escuelas americanas, no habíamos tenido la oportunidad de coincidir en otro país. Esta vez ha sido en Berlín.
SL: Hablamos de Chicago, de las escuelas, de los niños del gueto, de sus viajes por Latinoamérica este año, de su nuevo destino en Azerbayán...
JU: Ambos hicimos pases de fotos interminables... Aquel verano en España, el otoño de Japón, las hojas rojas de los árboles en Kamakura, el sushi del super de Nerima, los olores y ruidos de Tokyo, aquel mes en Benidorm, nuestra llegada a Berlín, la ciudad, los alemanes...
SL: Sus fotos abrazando llamas en Machu Pichu, en pueblecitos coloniales, en Colombia, en Lima, en Cartagena, en Osaka... Digamos que no ha perdido el tiempo.
JU: Cuando cumplió este nuevo año se fue a Baku via Riga. Le espera otro año de nuevas historias que contarnos.

Silvester en Berlin

SL: Esta nochevieja ha sido realmente diferente.
JU: Una semana antes, las tiendas empezaron a cubrir sus cristales anunciando precios de petardos y cohetes. Esto ya nos hizo sospechar.
SL: Claro, pero hasta que no llegó la hora no calculamos la mecánica peculiar del evento.
JU: Efectivamente, miles de alemanes pueblan las calles por la noche antes de las doce. Van calentando motores, bebiendo cerveza, tirando algún pequeño cohete... Cuando llega el momento no hay campanada que suene, ni señal alguna, simplemente miran el reloj y cuando se cumple la hora cargan y queman toda la artillería que se han comprado.
SL: Algunos tiran la casa por la ventana, la cosa no parece acabar nunca. Al ayuntamiento le sale barato, no tienen que presupuestar fuegos, la gente se los llevan puestos, cargados con mochilas en todas las calles, apostados en las esquinas, encendiendo mecha con el cigarro.
JU: Este es un video desde Mauer Park, el parque del barrio. Estaba lleno de personas haciendo botellón y esperando el año nuevo.



SL: Hubiera sido curioso ver Berlín desde lo alto, con millones de pequeños fuegos chascando el cielo.
JU: ¡Feliz 2008!

Weichnachtsmarkt

SL: He aquí dos grandes totems de ingeniería alemana: El "trabi", viejo coche comunista, único modelo que recorría el este; y el "Stollen", antigua receta germana, el bollo denso y sólido relleno de dulces y pasas que es típico en Navidad.
JU: Las tradiciones de Navidad en Alemania son múltiples y abigarradas.
SL: Los Weichnachtsmarkt, o mercadillos de Navidad, muestran una colección del variado repertorio kitsch de costumbres alemanas para estas fechas.



SL: Cada tres manzanas hay un Weichnachtsmarkt, los hay más grandes, más pequeños, más populacheros, con ferias, sin ellas, con un toque medieval, con actuaciones de grupos locales, con música o sin ella...
JU: Básicamente todos reunen los mismos productos, se respira una combinación de olor a salchicha al grill y a un vino que toman caliente aromatizado con canela.
SL: Figuras de madera para decorar el árbol o la casa, cascanueces, el hombre de madera que no para de fumar, casitas de cerámica que humean, almendras y nueces garrapiñadas, fritos dulces y redondos de pasta de harina y queso fresco, candelabros de madera de seis velas, bolas de cerámica o cristal, enormes galletas de gengibre con forma de corazón, calendarios de adviento, fresas y manzanas recubiertas de chocolate...
JU: Después de tres Glühwein con ron seguidos, el espíritu de la navidad teutona dulcemente nos posee.

Wurst

SL:Esta claro que en este país las salchichas, son, junto con otros como el pan negro o el quark, productos que han edificado a los alemanes durante generaciones.
JU: Además tienen un principio asombroso de multiplicidad, que los hace repetirse a lo largo del año en innumerables ocasiones: Oktoberfest, invierno, veranete, como comida rápida, acompañadas de sauerkraut con entidad de plato caliente, ahora en Navidad...
SL: Siempre es Wurst-time, currywurst, frankfurters, bratwurst, rindswurst, blargenwurst, knackwurst, bockwurst...
JU: Wurst de medio metro que había que probar, claro.

Märchenbrunnen

SL: En el parque de Friedrichshain, 106 estatuas, la fuente de los cuentos.
JU: Los monarcas alemanes, al principio del siglo, antes de la gran debacle de la guerra, planearon una esquina deliciosa llena de figuras sacadas de los cuentos de los hermanos Grimm.
SL: Muy acorde con el espíritu de armonía social de la época, la presentan como regalo para los niños de las clases bajas afectados de fiebres tifoideas.



JU: Y así corretearon por prados, riendo y viviendo juntos y felices hasta el final de sus días.

Ruido

SL: El ruido es el contaminante más común: barato de producir, no deja residuos, no tiene un efecto acumulativo en el medio.
JU: Se percibe sólo por un sentido: el oído, lo cual hace que se subestime con frecuencia.
SL: Todos estos años en España nos persiguió el ruido de las obras, del tráfico rodado, de bares y parroquianos. Finalmente nuestra cabeza lo adquirió como eterna costumbre de fondo. Como páis más ruidoso del mundo, sólo superado por Japón...
JU: Damos fé de pachinko.
SL: ... la cultura mediterránea parece arroparlo en la flexible excusa de lo irremediable y el orgullo patrio.
JU: Nunca antes lo habíamos notado tanto.



SL: Tomé esta foto esta semana en España. Bueno, es la situación típica del vecino que sufre la terraza del bar de abajo.
JU: ¿A quién se le ocurre comprarse un primero en el Casco?

Raaijmakers

SL: Esta pieza electrónica servía de hilo discursivo futurista en un comercial de una conocida marca de relojes. Fue emitido en la televisión española en los años 60.
JU: La pista es una creación del 59 de Dick Raaijmakers, uno de los ingenieros holandeses de sonido que la Philips puso a trabajar en sus estudios NatLab.
SL: Los estudios se crearon en 1914, la compañía entendió que la única manera de mejorar los productos musicales electrónicos era a través de un papel activo en la investigación sonora. Convencidos en que atraerían un gran interés en el mercado, en los 40 se desarrollaron allí los primeros instrumentos electrónicos, y las primeras técnicas electro-acústicas.
JU: La música electrónica había nacido.
SL: Y Raaijmakers, aka Kid Baltan, fue el inventor de muchas técnicas que hoy resultan muy familiares para los que experimentan con música: Chorus, Delays, Echo, Reverb, Surround, Ambiophony, Dolby...
JU: Ahí estaban esos tipos holandeses con camisa pulcra y corbata negra, trabajando a destajo para la Philips, con la sensación de estar dotando al futuro de su banda sonora, inventando el sample, jugando con aquellas enormes máquinas.
SL: Ya, al principio su música no tuvo mucha salida comercial, así que la usaron en documentales de ciencia y divulgación, como compañía perfecta de alunizajes, o al son de grupos de bacterias multiplicándose. Finalmente en los 60 sacaron sus primeros álbumes, y todos aquellos ingenieros acabaron involucrándose en el mundo artístico experimental sonoro durante décadas, hasta la fecha.



SL: El fin de semana pasado asistimos a un homenaje en el Tesla, un espacio cultural organizado por una serie de artistas de Berlín. Allí se montaba una exposición acerca del legado de Raaijmakers.
JU: Al mismo tiempo se programaron una serie de performance y conciertos inspirados por la creación de aquellos pioneros.
SL: EL acto acabó con un curioso "concierto del apagón", en el que en silencio y paulatinamente, se iban desconectando todos los aparatos eléctricos, incluidas luces, de todo el edificio: un palacio del viejo Berlín enorme y de vetusta seriedad.
JU: Desde sus salas, en la oscuridad, todavía con el latido de la música en la cabeza, percibimos un mundo extraño.
SL: El mundo urbano sin corriente.

La Ku'damm

SL: Hoy en la Ku'damm llueve pausado, sin voluntad de charco. Desde que la pisamos, reconozco en la avenida del viejo downtown por primera vez cierta belleza.
JU: Hasta 1989, era el escaparate del oeste: una zona concurrida de tiendas con el primer centro comercial de Alemania.
SL: Un bulevar enorme en el que alfombrar la compulsión de las compras, la gran vena capital. En el pasado, lugar obligado para visitantes occidentales y cabecera de postales. Hoy posee el encanto chabacano de los carteles luminosos de los 70 y 80, a revueltas de las tiendas lujosas y el poder chirriante del dorado metalizado de los marcos de las tiendas.
JU: En el afán de reconstrucción de la otra parte, pareciera que nadie se acuerda de ella, como si se hubiera congelado en la estética del oeste, antes de que cayera el muro.
SL: Los colores de los neones comerciales chocan, se retuercen y rechinan en el pulido de las baldosas mojadas, nos hablan de que siguen siendo dos ciudades en una.